CAPITOLO UNO - ESTRATTO GRATUITO

Il dubbio e il motore

Dopo una partenza come quella che ti ho appena raccontato, magari i
aspetti una storia di successo. Il ragazzo che arriva in Germania con la
macchina piena di scatoloni, si rimbocca le maniche e piano piano ce la
fa. Magari con qualche ostacolo lungo la strada, per rendere il racconto
pil interessante, ma con latraiettoria giusta. Vorrei che fosse cosi.

La storia che sto per raccontarti € un'altra. Pochi mes dopo quella
partenza, avevo in mano un contratto da insegnante di inglese in Cina.
Settecento euro al mese, vitto e alloggio inclusi, massimo diciotto ore a
settimana. Ed ero a una firma dal mollare tutto quello che stavo
costruendo da dieci anni.

Facciamo un passo indietro, cosi te lo racconto dal’inizio.

Erail 2015 e vivevo a Heidelberg, dove ero arrivato per il dottorato. Se
Ci sel stato, sai di cosa parlo: il castello, il fiume, le comitive di turisti
che si fotografano sul Ponte Vecchio. La chiamano lacitta pit romantica
dellaGermania, e daturistalo € davvero. Il problemaé cheio non ero un
turista. La mia Heidelberg era il tragitto tra una stanza in affitto e un
laboratorio gelido, dove passavo le giornate a lavorare su materiali che
avevano smesso di interessarmi da un pezzo.

Odiavo il mio lavoro. E allafine del dottorato mancava ancora piti di un
anno.

| segnali ¢’ erano tutti, anche se allora non li sapevo leggere. La mattina
facevo una fatica enorme ad alzarmi, e non parlo della pigrizia di chi
vuole dormire dieci minuti in pit: parlo di restare a occhi aperti afissare
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il soffitto, chiedendomi che senso avesse tutto quanto. Alle feste
dell’universita mi sentivo invisibile. La sera tornavo in stanza e non
avevo Nnessuno con me a cui raccontare la giornata, anche perché la
giornata non meritava di essere raccontata.

La soluzione piu ovvia sarebbe stata tornare in Italia. Te lo dico subito:
non I’ho mai presa in considerazione. Tornare significava presentarmi
da mia madre, da mio nonno e dagli amici del paese con la coda tra le
gambe, e ammettere che il ragazzo partito carico come una molla non ce
I’avevafatta. A quella conversazione preferivo qualsiasi cosa.

E infatti laqualsiasi cosal’ ho trovata: scappare ancora pitl lontano.

Ammetto che detta cosi suona assurda, e in effetti 1o era. Un dottorando
in chimica del materiali che manda curriculum alle scuole di inglese di
mezza Asia per diventare insegnante. Ho fatto colloqui su Skype con
persone dall’ altra parte del mondo, io chel’inglese I’ avevo imparato con
le serie TV. Alla fine, sono arrivate due offerte; una dalla Thailandia,
pochi soldi e nessun alloggio, e una dalla Cina, i settecento euro di cui
sopra. Quella cinese é arrivata a gennaio 2015, firmata da una recruiter
che si faceva chiamare Mally. In quale provincia avrei insegnato non s
sapeva ancora: |'avrel scoperto solo dopo |’atterraggio a Pechino. 1o
stavo per firmare comunque. Per scrivere questa parte nel libro sono
andato arileggere le email scambiate con Molly e ci ho trovato unariga
che all’epoca non sembrava nulla di che: le avevo chiesto se, secondo
lei, quel lavoro «mi avrebbe aperto delle porte in futuro». Chiedevo a
una sconosciuta dall’ atra parte del mondo di dirmi quali porte aprire.

Settecento euro a mese, per uno che stava facendo un dottorato in una
multinazionale. Sulla carta era una follia. Ma quando stai male, non
guardi la carta ma guardi I'uscita di emergenza piu vicina. Gli occhi
sono fissi su quella porta.
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Stavo per firmare, ma poi, una sera, mi sono detto una frase. Non so
nemmeno da dove sia arrivata, e ci ho messo anni a capire quanto fosse
importante.

«Se posso andare adesso, posso andare anche tra un anno, quando il
dottorato sarafinito. Sela Cinalavoglio davvero, sarali anche dopo.»

In Cinanon ¢i sono mai andato.

E ti racconto com’ e finita quella primavera, perché é la parte che ancora
oggi mi sorprende. Pasqua 2015, pochi mesi dopo la notte del contratto:
SONO sU un bus verso |’ aeroporto, si tornain Italia per le feste. Nellamia
testa il piano era chiaro da sempre: finire il dottorato, tornare a Bari,
cercare lavoro, magari al’universita, da ricercatore. Diciotto mesi e a
casa. Era il piano. E invece, guardando fuori dal finestrino, mi accorgo
di una cosa che non mi aspettavo: mi dispiace partire. Nel frattempo, era
cominciato Decathlon, erano arrivati i primi amici ed avevo finamente
trovato una palestra di Jiu Jitsu brasiliano. Questi elementi torneranno
tutti e tre, piu avanti, e non per caso. |l posto da cui volevo scappare
stava diventando casa, e io hon me n’ero nemmeno accorto. La vocina
non mi aveva mai chiesto la Cina. Mi aveva chiesto di cambiare
qualcosa: cambiato quello, si erarimessa buona, afareil suo mestierein
silenzio.

Per molto tempo ho raccontato questa storia come un aneddoto
divertente: la volta che ho quas lasciato la chimica per andare a
insegnare inglese in Cina. Mi ci sono voluti anni, e parecchi atri bivi,
per capire che quella sera era successa una cosa precisa: per la prima
voltanellamiavita, invece di reagire, avevo deciso.
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Ladifferenzatrale due cose sembra sottile, maci costruird sopra mezzo
libro, quindi tanto vale chiarirla subito. Reagire € muoversi per smettere
di sentire un dolore: prencti il volo, mandi il messaggio, shatti la porta, e
per qualche ora stai meglio. Decidere & fermarsi, guardare le opzioni e
scegliere, anche quando la sceltail dolore non te lo toglie subito.

Quella sera io non avevo deciso della Cina. Avevo deciso di non
decidere ale due di notte. Ed era gia moltissimo.

Ora pero fermiamoci, perché fin qui ho parlato di me, e questo libro non
parlasolo di me.

Anche tu hai una Cina, anche se probabilmente non & un paese. E quel
posto o quella persona o quel lavoro, vero o immaginario, dove la tua
testa scappa quando la giornata si fa pesante. Per qualcuno & mollare
tutto e aprire un posto al mare. Per qualcun altro € laletteradi dimissioni
scritta nelle note del telefono e mai inviata, o I’annuncio immobiliare di
un’atra cittd guardato di nascosto, o il numero di una persona che
sarebbe meglio non chiamare. Latuavia di fuga un indirizzo ceI’ha. E
scommetto che lo conosci a memoria.

Voglio essere chiaro: non ¢’ e niente di sbagliato in quellafantasia. Anzi,
€ preziosa, perché & un sintomo, e i sintomi sono informazioni: ti stanno
dicendo che da qualche parte qualcosa fa male. L’errore, semmai, €
quello che stavo per fare io. Scambiare il sintomo per la cura, e
prenotare il volo invece di chiedermi perché lo stavo guardando.

* * %

E qui devo presentarti la co-protagonista ufficiale di questo libro: la
vocina
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La conosci gia, ¢i hai ache fare da unavita. E quellache si fa sentire di
notte, quando la casa € silenziosa e tu fissi il soffitto. Sei sicuro? E se
shagli? E se questa strada non € latua?

Per la maggior parte della mia vita ho creduto che quella voce fosse un
difetto di fabbrica. D’atronde e quello che ci insegnano: pensa positivo,
non farti troppe domande, i vincenti vanno dritti senza voltarsi. |l
dubbio, in questa narrazione, € roba da deboli. E io del mio mi
vergognavo tantissimo. Non volevo deludere nessuno.

Poi ho scoperto che la scienzalapensa a contrario.

Wim De Neys & uno psicologo belga che ha passato la carriera a studiare
come ragioniamo. Nei suoi esperimenti dava alle persone problemi con
la trappola: domande costruite apposta perché la risposta istintiva e
quella ragionata non coincidano. Il risultato interessante non € che molti
caschino nella trappola, perché quello era prevedibile. Il risultato
interessante & che moltissimi, compresi quelli che sbagliano, sentono che
gualcosa non torna. Non sanno dire cosa, non sanno dire perché, ma
esitano. Il loro cervello ha registrato un conflitto e glielo sta segnalando
con un disagio sottile, chei ricercatori riescono perfino amisurare.

Gli scienziati o chiamano rilevamento del conflitto. 1o lo chiamo con il
nome che gli diamo tutti: dubbio.

[l dubbio funziona cosi. Due parti di te rispondono in modo diverso ala
stessa domanda, el cervello ti avvisa che la contesa & aperta. E come la
spia che si accende sul cruscotto della macchina: la spianon € il guasto,
€ nessun meccanico sano di mente la copre con un pezzo di nastro per
dire che e tutto a posto. Ti sta solo dicendo di aprireil cofano.

Ti € gia capitato di sentire questa sensazione, ne sono sicuro. L’ ultima
volta che hai risposto «si, certo, va benissimo» mentre lo stomaco ti si
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stringeva: ecco, quello eraun rilevamento di conflitto in pienaregola.

C’'é poi una cosa che laricerca sulle decisioni dice chiaramente, e ame
ha tolto un peso enorme, e spero faccia lo stesso effetto a te: piu le
opzioni s equivalgono, pit il dubbio cresce. Pensaci un attimo. Se una
scelta fosse ovvia, non ti tormenterebbe. Ti tormenta proprio perché su
entrambi i piatti della bilancia c’é qualcosa di importante.

C' e unafilosofa, Ruth Chang, che alle scelte cosi ha dedicato la carriera,
e per loro ha un nome preciso: scelte alla pari. Una strada € migliore per
certi versi, I'altraper atri, e nessunadelle due € migliore in assol uto.

Che sollievo, vero? Non é colpa tua e probabilmente non € una
mancanza di informazioni. | due piatti, a guardarli bene, non stanno
nemmeno sulla stessa bilancia, perché le vite non si pesano come le
valigie.

PIU IL BIVIO E GRANDE, PIU IL DUBBIO FA RUMORE.

Quindi il tuo tormento non dice che ¢’ é qualcosa di shagliato in te, mati
stadicendo cheti trovi di fronte a qualcosa di davvero importante per te.

E gia che ci siamo, togliamoci dal tavolo I'illusione piu costosa di tutte:
la decisione giusta. Decidere é difficile, 1o & per tutti. Nessuno ha una
sfera di cristallo. La decisione giusta, quella garantita, non esiste. Esiste
la decisione consapevole: sai perché stai scegliendo, sai cosa rischi, sai
cosa farai se le cose s mettono male. E una decisione consapevole ha
una proprieta preziosa: é tua. Puoi difenderla se qual cuno ha qualcosa da
dire, correggerla se serve, raccontarla senza vergogna. Se una decisione
viene presa in base ala paura, I'inerzia o seguendo il consiglio di
qualcun altro, quella decisione potrai solo subirla.
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Ripensandoci con questi occhi, quella sera del 2015 la mia vocina non
mi stava dicendo di scappare in Cina. Mi stava segnalando che qual cosa,
nella mia vita di allora, doveva cambiare. La Cina era soltanto la prima
porta disponibile che avevo trovato per smettere di sentirla. Per fortuna
non |I"ho aperta, perché di Ii a qualche anno avrei scoperto a mie spese
che gli allarmi ignorati non spariscono: maturano interessi. Del resto se
ignori la spia del motore abbastanza a lungo, prima o poi la macchina s
fermera, anche se nel frattempo saranno passati 10 anni.

Una cosa che vorrei che tenessi a mente & che tutto sommato, questa
situazione che vivi, potrebbe trattarsi solo di stanchezza, una giornata
storta o del nervoso accumulato. Non tutto quello che senti alle due di
notte & un segnale, e il dubbio non deve diventare la scusa per rivoltare
la vita ogni martedi. Distinguere il segnale dal rumore s puo, e te lo
mostro da due angolazioni. La prima € la stanchezza: te la racconto nel
prossimo capitolo, dove ti porto con me in un supermercato tedesco,
davanti a uno scaffale con quarantasette tipi di pane. La seconda é il
tempo, ed € qui sotto.

C’ e una cosa che accomuna |le persone che decidono bene, e ha poco a
che fare con I'intelligenza: € 1o spazio che riescono a mettere tra quello
che sentono e quello che fanno. Tra lo stimolo e la risposta. Chi
reagisce, quello spazio non ce I’ha: il dubbio morde alle due di notte e
ale due e dieci il volo e prenotato. Chi decide, invece, prima di
muoversi apre uno spazio dentro di sé e ¢i guarda dentro. Tienila stretta,
guesta immagine, perché ogni strumento di questo libro fain fondo una
cosasola: alargalo spazio tralo stimolo e larisposta.

* * %

LO STRUMENTO: il test delle 72 ore
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La prossima volta che un dubbio importante ti inizia atormentare, vorrei
che facessi una cosa sola: niente.

Niente voli prenotati, niente dimissioni, niente messaggi che domani
vorresti non aver mandato. Scrivi unariga, sul telefono o su un foglietto
qualsiasi: cosa senti e che giorno é. Poi vai adormire.

Per le 72 ore successive vivi la tua vita normalmente. Non rimuginare
apposta e non cercare risposte: lascia semplicemente passare tre notti.

Attenzione, per far funzionare questa strategia devi davvero scrivere
questo dubbio da qualche parte e metterti una sveglial

Allo scadere, rileggi quella riga e fatti una domanda sola: ho ancora
dubhbi?

Se il tutto nel frattempo s € sgonfiato, era una reazione. Una giornata
pesante travestita da crisi esistenziale: capita a tutti, e non significa
nulla. Se invece é ancora li, uguale o piu forte di prima, se in quei tre
giorni e tornato a cercarti da solo senza che lo invitassi, alora era un
segnale. Attenzione, non sai ancora cosa fare, e va bene cosi: per quello
c'éil resto del libro. Ma una cosa € gia cambiata. Hai smesso di reagire
ed iniziato a decidere.

Il test ha anche un effetto collaterale che da solo vale il capitolo: ti
impedisce di decidere ale due di notte. Alle due di notte s reagisce
soltanto.

Una piccola cosa, se hai un dubbio proprio adesso, scrivilo e tienilo
vicino quando leggerai il prossimo capitolo. Orati lascio con una frase
daricordare.

NON SI DECIDE ALLE 2 DI NOTTE.
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LA REGOLA. Il dubbio che va via dopo qualche giorno era
una giornata storta. Il dubbio che resta & un segnale.

Questo era il primo capitolo. Il libro ne ha quindici.

Ogni capitolo porta uno strumento, una regola da ricordare e una storia vera.
Alla fine c'é il Metodo 5D per intero, e il percorso in dieci mosse da fare sul
tuo bivio.

donatodetullio.com/libro
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