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CAPITOLO UNO  ·  ESTRATTO GRATUITO

Il dubbio è il motore

Dopo una partenza come quella che ti ho appena raccontato, magari ti

aspetti una storia di successo. Il ragazzo che arriva in Germania con la

macchina piena di scatoloni, si rimbocca le maniche e piano piano ce la

fa. Magari con qualche ostacolo lungo la strada, per rendere il racconto

più interessante, ma con la traiettoria giusta. Vorrei che fosse così.

La storia che sto per raccontarti è un’altra. Pochi mesi dopo quella

partenza, avevo in mano un contratto da insegnante di inglese in Cina.

Settecento euro al mese, vitto e alloggio inclusi, massimo diciotto ore a

settimana. Ed ero a una firma dal mollare tutto quello che stavo

costruendo da dieci anni.

Facciamo un passo indietro, così te lo racconto dall’inizio.

Era il 2015 e vivevo a Heidelberg, dove ero arrivato per il dottorato. Se

ci sei stato, sai di cosa parlo: il castello, il fiume, le comitive di turisti

che si fotografano sul Ponte Vecchio. La chiamano la città più romantica

della Germania, e da turista lo è davvero. Il problema è che io non ero un

turista. La mia Heidelberg era il tragitto tra una stanza in affitto e un

laboratorio gelido, dove passavo le giornate a lavorare su materiali che

avevano smesso di interessarmi da un pezzo.

Odiavo il mio lavoro. E alla fine del dottorato mancava ancora più di un

anno.

I segnali c’erano tutti, anche se allora non li sapevo leggere. La mattina

facevo una fatica enorme ad alzarmi, e non parlo della pigrizia di chi

vuole dormire dieci minuti in più: parlo di restare a occhi aperti a fissare
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il soffitto, chiedendomi che senso avesse tutto quanto. Alle feste

dell’università mi sentivo invisibile. La sera tornavo in stanza e non

avevo nessuno con me a cui raccontare la giornata, anche perché la

giornata non meritava di essere raccontata.

La soluzione più ovvia sarebbe stata tornare in Italia. Te lo dico subito:

non l’ho mai presa in considerazione. Tornare significava presentarmi

da mia madre, da mio nonno e dagli amici del paese con la coda tra le

gambe, e ammettere che il ragazzo partito carico come una molla non ce

l’aveva fatta. A quella conversazione preferivo qualsiasi cosa.

E infatti la qualsiasi cosa l’ho trovata: scappare ancora più lontano.

Ammetto che detta così suona assurda, e in effetti lo era. Un dottorando

in chimica dei materiali che manda curriculum alle scuole di inglese di

mezza Asia per diventare insegnante. Ho fatto colloqui su Skype con

persone dall’altra parte del mondo, io che l’inglese l’avevo imparato con

le serie TV. Alla fine, sono arrivate due offerte: una dalla Thailandia,

pochi soldi e nessun alloggio, e una dalla Cina, i settecento euro di cui

sopra. Quella cinese è arrivata a gennaio 2015, firmata da una recruiter

che si faceva chiamare Molly. In quale provincia avrei insegnato non si

sapeva ancora: l’avrei scoperto solo dopo l’atterraggio a Pechino. Io

stavo per firmare comunque. Per scrivere questa parte nel libro sono

andato a rileggere le email scambiate con Molly e ci ho trovato una riga

che all’epoca non sembrava nulla di che: le avevo chiesto se, secondo

lei, quel lavoro «mi avrebbe aperto delle porte in futuro». Chiedevo a

una sconosciuta dall’altra parte del mondo di dirmi quali porte aprire.

Settecento euro al mese, per uno che stava facendo un dottorato in una

multinazionale. Sulla carta era una follia. Ma quando stai male, non

guardi la carta ma guardi l’uscita di emergenza più vicina. Gli occhi

sono fissi su quella porta.
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Stavo per firmare, ma poi, una sera, mi sono detto una frase. Non so

nemmeno da dove sia arrivata, e ci ho messo anni a capire quanto fosse

importante.

«Se posso andare adesso, posso andare anche tra un anno, quando il

dottorato sarà finito. Se la Cina la voglio davvero, sarà lì anche dopo.»

In Cina non ci sono mai andato.

E ti racconto com’è finita quella primavera, perché è la parte che ancora

oggi mi sorprende. Pasqua 2015, pochi mesi dopo la notte del contratto:

sono su un bus verso l’aeroporto, si torna in Italia per le feste. Nella mia

testa il piano era chiaro da sempre: finire il dottorato, tornare a Bari,

cercare lavoro, magari all’università, da ricercatore. Diciotto mesi e a

casa. Era il piano. E invece, guardando fuori dal finestrino, mi accorgo

di una cosa che non mi aspettavo: mi dispiace partire. Nel frattempo, era

cominciato Decathlon, erano arrivati i primi amici ed avevo finalmente

trovato una palestra di Jiu Jitsu brasiliano. Questi elementi torneranno

tutti e tre, più avanti, e non per caso. Il posto da cui volevo scappare

stava diventando casa, e io non me n’ero nemmeno accorto. La vocina

non mi aveva mai chiesto la Cina. Mi aveva chiesto di cambiare

qualcosa: cambiato quello, si era rimessa buona, a fare il suo mestiere in

silenzio.

* * *

Per molto tempo ho raccontato questa storia come un aneddoto

divertente: la volta che ho quasi lasciato la chimica per andare a

insegnare inglese in Cina. Mi ci sono voluti anni, e parecchi altri bivi,

per capire che quella sera era successa una cosa precisa: per la prima

volta nella mia vita, invece di reagire, avevo deciso.
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La differenza tra le due cose sembra sottile, ma ci costruirò sopra mezzo

libro, quindi tanto vale chiarirla subito. Reagire è muoversi per smettere

di sentire un dolore: prenoti il volo, mandi il messaggio, sbatti la porta, e

per qualche ora stai meglio. Decidere è fermarsi, guardare le opzioni e

scegliere, anche quando la scelta il dolore non te lo toglie subito.

Quella sera io non avevo deciso della Cina. Avevo deciso di non

decidere alle due di notte. Ed era già moltissimo.

Ora però fermiamoci, perché fin qui ho parlato di me, e questo libro non

parla solo di me.

Anche tu hai una Cina, anche se probabilmente non è un paese. È quel

posto o quella persona o quel lavoro, vero o immaginario, dove la tua

testa scappa quando la giornata si fa pesante. Per qualcuno è mollare

tutto e aprire un posto al mare. Per qualcun altro è la lettera di dimissioni

scritta nelle note del telefono e mai inviata, o l’annuncio immobiliare di

un’altra città guardato di nascosto, o il numero di una persona che

sarebbe meglio non chiamare. La tua via di fuga un indirizzo ce l’ha. E

scommetto che lo conosci a memoria.

Voglio essere chiaro: non c’è niente di sbagliato in quella fantasia. Anzi,

è preziosa, perché è un sintomo, e i sintomi sono informazioni: ti stanno

dicendo che da qualche parte qualcosa fa male. L’errore, semmai, è

quello che stavo per fare io. Scambiare il sintomo per la cura, e

prenotare il volo invece di chiedermi perché lo stavo guardando.

* * *

E qui devo presentarti la co-protagonista ufficiale di questo libro: la

vocina.
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La conosci già, ci hai a che fare da una vita. È quella che si fa sentire di

notte, quando la casa è silenziosa e tu fissi il soffitto. Sei sicuro? E se

sbagli? E se questa strada non è la tua?

Per la maggior parte della mia vita ho creduto che quella voce fosse un

difetto di fabbrica. D’altronde è quello che ci insegnano: pensa positivo,

non farti troppe domande, i vincenti vanno dritti senza voltarsi. Il

dubbio, in questa narrazione, è roba da deboli. E io del mio mi

vergognavo tantissimo. Non volevo deludere nessuno.

Poi ho scoperto che la scienza la pensa al contrario.

Wim De Neys è uno psicologo belga che ha passato la carriera a studiare

come ragioniamo. Nei suoi esperimenti dava alle persone problemi con

la trappola: domande costruite apposta perché la risposta istintiva e

quella ragionata non coincidano. Il risultato interessante non è che molti

caschino nella trappola, perché quello era prevedibile. Il risultato

interessante è che moltissimi, compresi quelli che sbagliano, sentono che

qualcosa non torna. Non sanno dire cosa, non sanno dire perché, ma

esitano. Il loro cervello ha registrato un conflitto e glielo sta segnalando

con un disagio sottile, che i ricercatori riescono perfino a misurare.

Gli scienziati lo chiamano rilevamento del conflitto. Io lo chiamo con il

nome che gli diamo tutti: dubbio.

Il dubbio funziona così. Due parti di te rispondono in modo diverso alla

stessa domanda, e il cervello ti avvisa che la contesa è aperta. È come la

spia che si accende sul cruscotto della macchina: la spia non è il guasto,

e nessun meccanico sano di mente la copre con un pezzo di nastro per

dire che è tutto a posto. Ti sta solo dicendo di aprire il cofano.

Ti è già capitato di sentire questa sensazione, ne sono sicuro. L’ultima

volta che hai risposto «sì, certo, va benissimo» mentre lo stomaco ti si
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stringeva: ecco, quello era un rilevamento di conflitto in piena regola.

C’è poi una cosa che la ricerca sulle decisioni dice chiaramente, e a me

ha tolto un peso enorme, e spero faccia lo stesso effetto a te: più le

opzioni si equivalgono, più il dubbio cresce. Pensaci un attimo. Se una

scelta fosse ovvia, non ti tormenterebbe. Ti tormenta proprio perché su

entrambi i piatti della bilancia c’è qualcosa di importante.

C’è una filosofa, Ruth Chang, che alle scelte così ha dedicato la carriera,

e per loro ha un nome preciso: scelte alla pari. Una strada è migliore per

certi versi, l’altra per altri, e nessuna delle due è migliore in assoluto.

Che sollievo, vero? Non è colpa tua e probabilmente non è una

mancanza di informazioni. I due piatti, a guardarli bene, non stanno

nemmeno sulla stessa bilancia, perché le vite non si pesano come le

valigie.

PIÙ IL BIVIO È GRANDE, PIÙ IL DUBBIO FA RUMORE.

Quindi il tuo tormento non dice che c’è qualcosa di sbagliato in te, ma ti

sta dicendo che ti trovi di fronte a qualcosa di davvero importante per te.

E già che ci siamo, togliamoci dal tavolo l’illusione più costosa di tutte:

la decisione giusta. Decidere è difficile, lo è per tutti. Nessuno ha una

sfera di cristallo. La decisione giusta, quella garantita, non esiste. Esiste

la decisione consapevole: sai perché stai scegliendo, sai cosa rischi, sai

cosa farai se le cose si mettono male. E una decisione consapevole ha

una proprietà preziosa: è tua. Puoi difenderla se qualcuno ha qualcosa da

dire, correggerla se serve, raccontarla senza vergogna. Se una decisione

viene presa in base alla paura, l’inerzia o seguendo il consiglio di

qualcun altro, quella decisione potrai solo subirla.
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Ripensandoci con questi occhi, quella sera del 2015 la mia vocina non

mi stava dicendo di scappare in Cina. Mi stava segnalando che qualcosa,

nella mia vita di allora, doveva cambiare. La Cina era soltanto la prima

porta disponibile che avevo trovato per smettere di sentirla. Per fortuna

non l’ho aperta, perché di lì a qualche anno avrei scoperto a mie spese

che gli allarmi ignorati non spariscono: maturano interessi. Del resto se

ignori la spia del motore abbastanza a lungo, prima o poi la macchina si

fermerà, anche se nel frattempo saranno passati 10 anni.

Una cosa che vorrei che tenessi a mente è che tutto sommato, questa

situazione che vivi, potrebbe trattarsi solo di stanchezza, una giornata

storta o del nervoso accumulato. Non tutto quello che senti alle due di

notte è un segnale, e il dubbio non deve diventare la scusa per rivoltare

la vita ogni martedì. Distinguere il segnale dal rumore si può, e te lo

mostro da due angolazioni. La prima è la stanchezza: te la racconto nel

prossimo capitolo, dove ti porto con me in un supermercato tedesco,

davanti a uno scaffale con quarantasette tipi di pane. La seconda è il

tempo, ed è qui sotto.

C’è una cosa che accomuna le persone che decidono bene, e ha poco a

che fare con l’intelligenza: è lo spazio che riescono a mettere tra quello

che sentono e quello che fanno. Tra lo stimolo e la risposta. Chi

reagisce, quello spazio non ce l’ha: il dubbio morde alle due di notte e

alle due e dieci il volo è prenotato. Chi decide, invece, prima di

muoversi apre uno spazio dentro di sé e ci guarda dentro. Tienila stretta,

questa immagine, perché ogni strumento di questo libro fa in fondo una

cosa sola: allarga lo spazio tra lo stimolo e la risposta.

* * *

LO STRUMENTO: il test delle 72 ore
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La prossima volta che un dubbio importante ti inizia a tormentare, vorrei

che facessi una cosa sola: niente.

Niente voli prenotati, niente dimissioni, niente messaggi che domani

vorresti non aver mandato. Scrivi una riga, sul telefono o su un foglietto

qualsiasi: cosa senti e che giorno è. Poi vai a dormire.

Per le 72 ore successive vivi la tua vita normalmente. Non rimuginare

apposta e non cercare risposte: lascia semplicemente passare tre notti.

Attenzione, per far funzionare questa strategia devi davvero scrivere

questo dubbio da qualche parte e metterti una sveglia!

Allo scadere, rileggi quella riga e fatti una domanda sola: ho ancora

dubbi?

Se il tutto nel frattempo si è sgonfiato, era una reazione. Una giornata

pesante travestita da crisi esistenziale: capita a tutti, e non significa

nulla. Se invece è ancora lì, uguale o più forte di prima, se in quei tre

giorni è tornato a cercarti da solo senza che lo invitassi, allora era un

segnale. Attenzione, non sai ancora cosa fare, e va bene così: per quello

c’è il resto del libro. Ma una cosa è già cambiata. Hai smesso di reagire

ed iniziato a decidere.

Il test ha anche un effetto collaterale che da solo vale il capitolo: ti

impedisce di decidere alle due di notte. Alle due di notte si reagisce

soltanto.

Una piccola cosa, se hai un dubbio proprio adesso, scrivilo e tienilo

vicino quando leggerai il prossimo capitolo. Ora ti lascio con una frase

da ricordare.

NON SI DECIDE ALLE 2 DI NOTTE.
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LA REGOLA. Il dubbio che va via dopo qualche giorno era
una giornata storta. Il dubbio che resta è un segnale.

Questo era il primo capitolo. Il libro ne ha quindici.

Ogni capitolo porta uno strumento, una regola da ricordare e una storia vera.

Alla fine c'è il Metodo 5D per intero, e il percorso in dieci mosse da fare sul

tuo bivio.

donatodetullio.com/libro


