Resto o Vado? Decidere anche quando fa paura.

«Io sono una Ferrari.»

Non è una dichiarazione di superbia, almeno non soltanto. È una delle frasi che mi sono rimaste addosso leggendo Resto o Vado? di Donato De Tullio, e forse certe frasi funzionano proprio così: non ci raccontano qualcosa che ignoravamo, vengono a bussare alla porta di qualcosa che sapevamo già, ma tenevamo in una stanza senza luce.

La mia copia ha ormai la copertina impolverata di sabbia. Sabbia vera, quella del mare, entrata nelle pagine insieme al sale delle dita, al sole, agli asciugamani buttati accanto, alle ore in cui il tempo sembra finalmente smettere di pretendere qualcosa da noi. Questo libro non l’ho soltanto letto: l’ho portato con me, l’ho vissuto al mare, l’ho aperto e richiuso mentre intorno passava l’estate. E non pulirò quella copertina. I libri troppo intatti hanno qualcosa di sospetto. Preferisco quelli che, finita la lettura, possono dimostrare dove sono stati.

Resto o Vado? parla delle decisioni senza la pretesa di decidere per noi. E non è poco, in un tempo popolato da persone che sembrano conoscere perfettamente la strada degli altri. Donato costruisce invece un metodo per attraversare la nebbia, per distinguere ciò che desideriamo da ciò che sopportiamo per consuetudine, la prudenza dalla paura, la fedeltà a noi stessi dalla semplice inerzia. Perché restare non è necessariamente coraggio e partire non è necessariamente libertà. Talvolta è vero esattamente il contrario.

Le 5D, naturalmente, mi hanno prodotto un effetto collaterale abbastanza grave: mentre leggevo ho cominciato a immaginare una piattaforma. Un luogo per raccogliere idee, appunti, intuizioni ancora malferme e farle attraversare dal metodo, interrogarle, collegarle, tornarci sopra dopo una settimana o sei mesi e scoprire che nel frattempo siamo cambiati noi. Non l’ennesimo deposito digitale dove seppellire note che non rileggeremo mai, ma una specie di officina delle possibilità. Quando un libro ti fa venire voglia di costruire qualcosa che prima non esisteva, per me ha già compiuto una piccola forma di magia civile.

Di bivi, nella mia vita, ne ho attraversati parecchi. Alcuni li ho scelti, altri mi hanno trovato loro. Davanti ad altri ancora ho guardato le due strade offerte e, non piacendomene nessuna, ho cominciato a scavare. Forse è questo il punto del libro che mi è rimasto più vicino: non sapere semplicemente se restare o andare, ma domandarsi chi sia l’uomo che, proprio in quel momento, sta formulando la domanda. Perché a volte cambiamo strada. Altre volte è la strada che, lentamente, ha cambiato noi.

Alla mia copia manca ancora una cosa: la dedica di Donato. Prima o poi me la farò fare. E spero che, quel giorno, tra la sua penna e la carta rimanga ancora qualche granello di questa sabbia. Sarebbe giusto così. Un libro deve poter ricordare il mare. E una Ferrari deve sapere perché accende il motore.