Sindrome dell'impostore dopo un successo: perché arriva proprio adesso?

Il contratto è firmato. Lo hai riletto due volte, hai chiuso il portatile e per un minuto sei stato bene. Poi, mentre metti la tazza nel lavandino, arriva la frase. «Chissà quando si accorgono che ho avuto solo fortuna.»

Strano, vero? Fino a ieri quella voce dormiva. Quando lavoravi con i clienti di sempre, sulle cose che sai fare a occhi chiusi, nessuno ti chiedeva di essere all'altezza di niente. Adesso che il risultato è arrivato, lei si sveglia.

Perché mi sento un impostore proprio quando le cose vanno bene?

Perché il risultato alza la posta. Finché resti piccolo non hai niente da perdere, e una voce che ti accusa di essere un falso non ha un pubblico davanti a cui smascherarti. Il giorno in cui ti affidano il progetto grosso, ti invitano a parlare o ti presentano come «l'esperto», il pubblico c'è. E la paura di essere scoperto cresce insieme a lui.

Questa cosa ha un nome dal 1978. Pauline Clance e Suzanne Imes la descrissero studiando donne con carriere brillanti che si sentivano delle truffatrici in attesa di essere scoperte. Poi si è visto che riguarda tutti, uomini compresi. Non è una diagnosi clinica, e non la trovi nei manuali dei medici. È un modo storto di spiegarsi i propri risultati. E c'è un dettaglio che a me ha tolto un peso enorme: il successo non la spegne, spesso la alimenta.

Lo so per esperienza diretta. A scuola la voce mi diceva che non ero portato per la scienza, e aveva pure le prove, perché i debiti li prendevo davvero. Mi sono laureato in fisica e lei ha cambiato argomento: un vero scienziato è un'altra cosa. Ho chiuso il dottorato e sono ripartito dal fondo, a spingere carrelli da Decathlon. Sono cresciuto fino a guidare la logistica in cinque paesi. La voce, ogni volta, aveva un argomento nuovo. Nel mio libro l'ho scritta in maiuscolo, questa frase. La voce non sparisce con il successo. Cambia argomento.

La sindrome dell'impostore è un segnale che sei cresciuto?

Spesso sì. E qui la faccenda si ribalta.

Chi è davvero a digiuno di un mestiere raramente si chiede «sarò all'altezza?». Sta bene dov'è, perché non vede la distanza tra quello che sa e quello che ci sarebbe da sapere. Chi se lo chiede quella distanza la vede benissimo. La vede perché ha studiato abbastanza da capire quanto è grande il campo.

Prova allora a leggere la voce al contrario, la prossima volta che arriva dopo un sì importante. Ti sta dicendo che sei entrato in una stanza nuova, e che il lavoro di oggi è più grande di quello di un anno fa. Ti sta dicendo che qualcuno, fuori, ha visto in te una cosa che tu fai ancora fatica a vedere.

Fa male come le scarpe nuove, i primi giorni. Poi si allargano.

Il guaio è un altro, e conviene guardarlo in faccia. L'impostore non ti rende incompetente. Ti rende lento. Ti fa rimandare la proposta, abbassare il preventivo «per sicurezza», chiedere il terzo parere quando il tuo bastava. E mentre tu esiti, qualcuno con metà della tua competenza e il doppio della faccia tosta si prende il posto.

Come si smette di pensare che sia stata solo fortuna?

Con una notizia brutta e una buona.

Quella brutta è che convincersi non funziona. Puoi ripeterti davanti allo specchio che vali, ma la voce è un avvocato e ha sempre l'ultima parola. Discutere con lei è tempo perso.

Quella buona è che la fiducia in te stesso funziona come un archivio. Si riempie di prove, una alla volta. Lo psicologo Albert Bandura la chiamava autoefficacia, e la sua idea di fondo è semplice: la convinzione di farcela nasce dalle cose fatte, non dalle frasi motivazionali. Ne parlo anche in «Mi manca l’autostima»: il grande inganno che ti tiene fermo.

Il problema è che in questo archivio l'impostore fa il contabile, e trucca i conti. Tutto quello che ti riesce lo segna alla voce «fortuna». Tutto quello che sbagli lo segna alla voce «ecco chi sei davvero». Con una contabilità così puoi vincere per vent'anni e chiudere ogni bilancio in perdita.

La mossa è togliergli la penna. Ti serve un posto fisico, che sia un quaderno, una nota sul telefono o un file. Ogni volta che arriva un risultato lo scrivi lì, con la data e senza aggettivi. «14 marzo, contratto firmato, primo cliente fuori regione.» Niente «ma», niente «però era facile». Solo fatti.

Quando la voce torna, e tornerà, non le rispondi. Apri il file e leggi.

Cosa fare la prossima volta che arriva un risultato?

Scriverlo subito. La sera stessa, se riesci.

C'è una finestra breve in cui un risultato è ancora un fatto. Dopo qualche giorno il contabile ci mette le mani e lo riclassifica. Era facile, erano gentili, sarebbe riuscito a chiunque. Se lo hai scritto prima, la versione vera resta lì con la sua data, e nessuno la può più correggere.

Poi c'è la seconda metà del lavoro, quella che quasi tutti saltano. Il dossier si rilegge prima delle decisioni che contano, tipo il preventivo da mandare o il prezzo che tieni fermo da tre anni. Sono i momenti in cui la voce parla più forte. E sono quelli in cui ti serve vedere nero su bianco quanta strada hai fatto.

Un'ultima cosa. La voce dell'impostore ama il silenzio. Ti suggerisce di non farti notare, di aspettare di essere pronto, di lasciare che il lavoro parli da solo. Il lavoro, da solo, non parla mai. Chi è bravo e sta zitto diventa invisibile, e lascia lo spazio a chi è meno bravo ma si fa vedere di più.

Io quella voce ce l'ho ancora. Mentre scrivevo il libro mi chiedeva chi fossi io per scriverlo. L'ho lasciata parlare e l'ho finito lo stesso.

Se il tuo risultato è appena arrivato e la voce ha già cominciato a riclassificarlo, possiamo guardarlo insieme davanti a un caffè. Trenta minuti, i tuoi fatti sul tavolo, e vediamo cosa c'è scritto davvero.

Domande frequenti

Perché mi sento un impostore anche se ho ottenuto buoni risultati?

Perché il fenomeno non dipende dai risultati ma da come li spieghi a te stesso. Chi ne soffre attribuisce i successi alla fortuna o alla gentilezza degli altri, e gli errori alla propria identità. Con questa contabilità le prove non si accumulano mai, e più sali più la posta cresce. Per questo spesso peggiora proprio dopo un successo.

La sindrome dell'impostore è una malattia?

No. È un fenomeno ben documentato dagli anni Settanta, descritto da Pauline Clance e Suzanne Imes, ma non è una diagnosi clinica e non compare nei manuali diagnostici. Riguarda moltissime persone competenti. Se però il disagio diventa costante e ti toglie il sonno o la voglia di fare, parlane con un professionista della salute mentale.

Come si supera la sindrome dell'impostore?

Di solito non si elimina: si ripresenta a ogni progetto nuovo, in versione aggiornata. Si può però togliere potere alla voce. Lo strumento più semplice è un dossier delle prove, dove scrivi ogni risultato con data e fatto, senza aggettivi né commenti. Quando la voce arriva non discuti con lei, apri il dossier e leggi.

Sentirsi un impostore può essere un segnale positivo?

Spesso sì. Chi è a digiuno di un campo raramente si chiede se sarà all'altezza, perché non vede quanto c'è da sapere. Chi se lo chiede vede la distanza tra dove è e dove potrebbe arrivare. Quella stessa sensibilità ti spinge a prepararti meglio. Il problema nasce quando le lasci decidere al posto tuo.